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Capitolul 1

ata a murit in zori. CAnd a sunat telefonul,
am qtiut imediat cd" era spitalul, dar nu am
avut curajul sd ridic receptorul. De ce-aq fi

rdspuns? $tiam ce aveau s5-mi spund: ,,Tat6l
dumneavbastrd s-a stins azi dimineafd, s-a dus, n-a
suferit." Iat6-md orfanS. O orfan[ de 45 de ani nu
st6rneqte prea multd mi15. Dar golul e acelaqi. Numai
c6,la 45 de ani, nimeni nu va dori sd mi adopte. Sunt
prea trecut6. Prea trecutd ca sb am copii si, pare-se,
prea trecutd ca sd am mdcar un sot.

Dacd ar trebui si imi schimb profiiul pe Facebook,
ag scrie cd sunt fiica nimdnui. Cum nu sunt nici solia
ori mama cuiva. Sunt doar eu. Dar cine sunt eu?



Cine egti tu, Sylvie Chabert?

O fati emotiv6, da, frri doar qi poate. Nu m-am
controlat deloc la pompele funebre. Nu am fficut
decAt sd pl6ng, sd bAigui qi sd irnprogc pe toatd
lumea cu nasul meu mucos. I)omnul md privea
foarte demn dinddrdtul ochelarilor mici qi al
costumului sobru, adecvat momentului, f[rd a 16sa

ceva si transpard. Pentru el era o zi bun[. A trebuit
s5 cumpdr un alt loc de veci pentru tata, pentru cd
cel al mamei era plin. $i i-am spus:

- Dacdtot suntem aici, mai puneli unul deoparle
qi pentru mine.

Profesionalisrnul lui s-a clStinat ni1el.

- Nu vi uitali aqa la mine, am continuat, nu am
so{, nu am copii, nu am pe nimeni. Trebuie sd md
ocup singurd de viitorul meu postum.

- Nu spuneli asta, clomniqoard, sunte{i incd t6ndr6,
viala e plin[ de surprize!

- Ldsafi-o baltd, i-am r5spuns suflAnd-mi nasul,
dacd nu mi s-au aprins c6lc6iele la20 de ani, doar nu
vd inchipui{i cd o s[ se intdmple la 45 sau la 60.

Nu a spus nimic. Cine nu momdie mdcar o vorbl
de incuviinlare?

Apoi mi-am scos carnetul de cecuri. Este prima
oarS c6nd ?mi fac un cadou atAt de scump. Unii igi
ofer5 bijuterii, gedin{e la spa sau croaziere, eu - un
loc de veci. Un cadou personalizat, dar fbrS un



ambalaj atrdgltor.

Am iegit vldguit5, pierduti qi uquratd de aproape
4000 de euro. Pre{ul unui locqor confortabil la doi
metri sub pdmdnt, cu o vedere de nereprodus spre
m[runtaiele pdm6ntului. Mai bine mi-aq fi oferit o
qoazierd cu Costa Concordia; cu pulin noroc, o
terminam ?necatd in Marea Siciliei! Ar fi fost mult
mai interesant. Dar eu nu am nici noroo, nici
zofzoane.

De altminteri, nici de semdnat nu sem6n cu ceva
anume. Din oglind[ md priveqte o bruneti cu pdrul
uscat ca o coamd de cal. Am o claie atdt de mare cd
nici un cancer nu i-ar putea veni de hac. Am nefe-
ricirea de a rnd fi ndscut brunetd, platd, qi adusd de
spate intr-o epocd in care bdrbafilor le plac blondele
cu talia bine arcuitd qi s0nii mari. Sunt blestematd"
Condamnatd sd nu plac vreodatd. Nici suficient de
urAtd pentru a inspira mila, nici suficient de drdgu{d
pentru a stdmi dorin!6. Sunt pe la mijloc, atond, trans-
parentd,jumdtate urAtd, jumdtate banald,, orice, numai
atrd,gdtoare, nu.

Md dor toate, sunt zdrobitd, ca o bicicletd care s-a
fbcut armonicd sub un camion pentru gunoi. Mai ales
ultimele sdptdmAni, teribil de obositoare cu toate dru-
murile astea dus-intors intre birou qi spital. intre mo-
cheta mea cenu$ie gi linoleumul aseptic" Acum s-a
terminat. Tata nu mai e acolo, imi voi putea relua
cursul viefii, cum zic prieteniimei. inapoi la gustdrile
ronfdite in fala televizorului! La serile de sushi la un
film prost, sau o supd, un iaurt, ceva, qi gata, in pat!



Ce voi mai putea povesti eu acum? Nu rnd
sim{eam deloc rdu in rolul fiicei devotate care este
aldturi de pSrintele ei in boald" Viala mea avea un
sens. Da, era jalnicS, dar mdcar avea aceastS micd
laturd de ,,admirabil". Md dedicam trup Ei suflet
tatilui meu" Lumea eta ingrijoratd pentru oboseala,
pentru confortul meu: ,,Mdcar te rnenajezi? Ai grijl
de tine, gdndeqte.te la tine, nu te ldsa secltuitd de
vlagd."

Astdzi sunt doar o celibatardcamtern[, in preme-
nopauzd, care nu-$i ddruie;te trupul qi sufletul
nimdnui. Cine si mi intr:ebe: ,,Mdcar faci sex? E
important sd te sim{i bine, sd nu te lagi coplegit[ de

singurState"?

M5 simt atAt de singur6, singurd Ei neinfeleasd.

$i ur6t5.

- De ce nu !i-ai lua un c6ine?, mi-a sugerat
V6ronique. E foarte afectuos qi e o prezen!6
adevdratdt

De ce nu un qobolan? $i Ssta e foarte afectuos qi

o prezenli adevdratd. in cazul meu, orice chestie
vie ar fi o adevdratd prezen[d.

-Dacia ai adopta? Un african mic? Cu SIDA asta,

sunt mai pulin pretenlioqi cu privire la familii. Ai
avea ocupalie qi ai mai ieqi dintr-ale tale.

- $i ar fi o prezen{d adevdratd,nu?, am adiugat.

Dar ea nu s-a prins.



Vdronique are darul de a md consola. O ador, dar
dupd c6teva ceasuri cu ea imi vine sI md arunc in fa{a
trenului. Ceea ce, intre noi fie vorba, nu ar fi chiar
at6t de absurd. M5 gAnclesc din ce in ce mai des. E ca
un g6nd reconfortant, o mutrifd caldd qi impdciuitoare
intr-un cotlon al min{ii. Nu c-ag sim}i o irepresibilS
nevoie de a md arunca sub rolile metroului, nu sunt
destul de curajoasS, nu, sunt mult prea comodd pentru
aqa ceva! in plus, ghinionistd cum md stiu, aq fi in
stare sd supraviefuiesc! $i atunci, vedea-m-as cum o
iau eu de la capdt cu doud picioare mai pu{in! Nu am
suflet de luptdtoare"

Dar si md intind in pat dupi ce am inghi{it o dozd
masivd de somnifere... De ce nu? Suni tentant.

Sunt zile cdnd am impresia cd sunt deja moartS.
Md simt goald pe dinduntru. Am un corp, o inimd care
bate, dar sufletul meu a plecat. Am stins lumina sau
a s5rit siguranla. Ochii nu mai lumineazd. Melcul
qi-a pirdsit cochilia. Mai bine sd o termin odat6 cu
simulacrul Ssta de viafi. C6nd am aflat ci urma sd
moqtenesc 500.000 de euro, nu m-am simlit nici bine,
nici r6u. In sf6rqit, nu-i intru totul adevdrat. M-a ddrd-
mat gi mai mult. Banii aceqtia reprezintl, economiile
de-o via!6, dar despre ce viatd vorbim aici? Toate
cdlitoriile, toate momentele de fericire pe care pdrin{ii
mei gi le-ar fi putut oferi, vacante la soare, in desert,
in China, in Mongolia, in Tunisia, in Croafia, in
rnontgolfier, in spatele unei cdrnile sau undeva cu
zdpadd. Toate meniurile rafinate, buchetele de flori,
weekendurile la tard, toate scoicile cu sm6nt0ni de-
vorate duminica la soare, toate mdturate cu un dos
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de palmd. Cdci nu, tata a preferat si adune zi dupd
zi, siptdmdnd dupd sdptSrn6n6, lund dupd lund, an
dup6 an. Ca un puqcdriag care iqi mdreqte grimada
de pietricele. Tata aduna bani.

Ca sd fiu sincerd pdnd Ia capdt, mi s-a tdiat
rdsuflarea. Nu am inima sd rnd bucur de ei qi nici
si-i cheltuiesc. Se spune cd banii nu au miros, dar
nu e adevdrat. Banii tatdlui meu au rz de rAnced.
Sunt triqti qi mucezili" Nu te fac si visezi, nu sunt
aducdtori de promisiuni de f'ericire. Poate are
dreptate V6ronique, ar trebui sb md duc sd vdd un
psiholog. I-ar face atdta pldcere! $i, apoi, poate
mdcar aqa ar renunla sd imi mai trimitd toate
anunlurile astea despre c6ini abandona{i, unul mai
slab qi mai rbpciugos ca altul" Ca qi cum nu mi-ar fi
suficienti mizeria mea!


