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Capitolul 1

738

ata a murit in zori. Cand a sunat telefonul,

am stiut imediat ca era spitalul, dar nu am

avut curajul sa ridic receptorul. De ce-as fi
raspuns? Stiam ce aveau sd-mi spunid: ,,Tatil
dumneavoastrd s-a stins azi dimineatd, s-a dus, n-a
suferit.” Jatd-ma orfana. O orfani de 45 de ani nu
starneste prea multa mila. Dar golul e acelasi. Numai
cd, la 45 de ani, nimeni nu va dori si ma adopte. Sunt
prea trecuta. Prea trecutd ca s am copii i, pare-se,
prea trecuta ca sa am macar un sot.
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Daca ar trebui sa Imi schimb profilul pe Facebook, &

as scrie cd sunt fiica nimanui. Cum nu sunt nici sotia %
ori mama cuiva. Sunt doar eu. Dar cine sunt eu? o
g
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- Nu spuneti asta, domnisoard, suntett incd tanara,
viata e plina de surprize!

§ Cine esti tu, Sylvie Chabert? |
& :
§i§ O fatd emotiva, da, fard doar si poate. Nu m-am %
‘@? controlat deloc la pompele funebre. Nu am facut ¥
& decat sa plang, sa baigui si sd Improsc pe toatd %
% lumea cu nasul meu mucos. Domnul ma privea ‘g%
%? foarte demn dindiritul ochelarilor mici si al §
%’f costumului sobru, adecvat momentului, fard a lasa %
& ceva si transpard. Pentru el era o zi bund. A trebuit
§§ sa cumpdr un alt loc de veci pentru tata, pentru ca %
i cel al mamei era plin. $i i-am spus: %
§ - Daca tot suntem aici, mai puneti unul deoparte %
g si pentru mine. %
g Profesionalismul lui s-a cldtinat nitel. %
.
: - Nu v uitati asa la mine, am continuat, nu am &
sot, nu am copii, nu am pe nimeni. Trebuie sa ma §
ocup singura de viitorul meu postum. %

- Lasati-o balta, i-am raspuns sufland-mi nasul,
dacd nu mi s-au aprins célcaiele la 20 de ani, doar nu
va inchipuiti ca o sa se intdmple la 45 sau la 60.

Nu a spus nimic. Cine nu mormaie macar o vorba
de incuviintare?

Apoi mi-am scos carnetul de cecuri. Este prima
oard cand mi fac un cadou atat de scump. Unii is1
ofera bijuterii, sedinte la spa sau croaziere; eu — un
loc de veci. Un cadou personalizat, dar fard un
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i ambalaj atragator.
i

«% Am iesit vldguita, pierduta si usurata de aproape
@ 4000 de euro. Pretul unui locsor confortabil la doi
& metri sub pamant, cu o vedere de nereprodus spre
i maruntaiele pamantului. Mai bine mi-as fi oferit o
¥ croazierd cu Costa Concordia; cu putin noroc, o
terminam Inecatd In Marea Siciliei! Ar fi fost mult
% mail Interesant. Dar eu nu am nici noroc, nici
i zorzoane.

i De altminteri, nici de semanat nu seman cu ceva
¢ anume. Din oglindd ma priveste o bruneta cu parul
uscat ca o coamad de cal. Am o claie atdt de mare ci
% nicl un cancer nu i-ar putea veni de hac. Am nefe-
+ ricirea de a ma fi nascut brunetd, plata si adusa de
% spate intr-o epoci in care barbatilor le plac blondele
cu talia bine arcuitd si sanii mari. Sunt blestemata.
Condamnata sd nu plac vreodata. Nici suficient de
& urata pentru a inspira mila, nici suficient de draguta
% pentru a starni dorinta. Sunt pe la mijloc, atona, trans-

4 parentd, jumatate uratd, jumatate banala, orice, numai
atragatoare, nu.

Ma dor toate, sunt zdrobita ca o bicicleta care s-a
facut armonica sub un camion pentru gunoi. Mai ales
ultimele saptamani, teribil de obositoare cu toate dru-
murile astea dus-intors intre birou si spital. Intre mo-
i cheta mea cenusie si linoleumul aseptic. Acum s-a
terminat. Tata nu mai e acolo, imi voi putea relua
cursul vietii, cum zic prietenii mei. Inapoi la gustirile
rontdite in fata televizorului! La serile de sushi la un
: film prost, sau o supd, un iaurt, ceva, si gata, in pat!
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Ce voi mai putea povesti eu acum? Nu mad
simteam deloc rau in rolul fiicei devotate care este
alaturi de parintele ei in boald. Viata mea avea un
sens. Da, era jalnicd, dar macar avea aceastd mica
latura de ,,admirabil”. Ma dedicam trup si suflet
tatdlui meu. Lumea era ingrijoratd pentru oboseala,
pentru confortul meu: ,,Macar te menajezi? Ai grija
de tine, gandeste-te la tine, nu te ldsa secdtuita de
vlaga.”
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Astazi sunt doar o celibatard cam ternd, in preme-
nopauza, care nu-si daruieste trupul si sufletul
nimanui. Cine sa ma intrebe: ,,Macar faci sex? E
important sa te simti bine, sa nu te lasi coplesita de
singuratate”?

Ma simt atat de singurd, singurd si neinteleasa.
S1 urata.

- De ce nu ti-ai lua un caine?, mi-a sugerat
Véronique. E foarte afectuos si e o prezenta
adevarata!

De ce nu un sobolan? Si asta e foarte afectuos s1 &
o prezentd adevaratd. In cazul meu, orice chestie
vie ar fi o adevarata prezenta.

- Dacd ai adopta? Un african mic? Cu SIDA asta,
sunt mai putin pretentiosi cu privire la familii. Ai
avea ocupatie si ai mai 1esi dintr-ale tale.

- Si ar fi o prezenta adevarata, nu?, am adaugat.

Dar ea nu s-a prins.
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Véronique are darul de a ma consola. O ador, dar .
dupa cateva ceasuri cu ea Imi vine sa ma arunc in fata
trenului. Ceea ce, Intre noi fie vorba, nu ar fi chiar
atat de absurd. Ma gandesc din ce in ce mai des. E ca
un gand reconfortant, o mutrita calda si impaciuitoare
intr-un cotlon al mintii. Nu c-as simti o irepresibilad
nevoie de a ma arunca sub rotile metroului, nu sunt
destul de curajoasd, nu, sunt mult prea comoda pentru
asa ceva! In plus, ghinionisti cum ma stiu, as fi in
stare sd supravietuiesc! Si atunci, vedea-m-as cum o
iau eu de la capdt cu doua picioare mai putin! Nu am
suflet de luptatoare.

A

i Dar sa ma intind in pat dupd ce am Inghitit o doza
4 masiva de somnifere... De ce nu? Suni tentant.

e

: Sunt zile cand am impresia ca sunt deja moarta.
% Ma simt goald pe dinduntru. Am un corp, o inima care
i bate, dar sufletul meu a plecat. Am stins lumina sau
% a sdrit siguranta. Ochii nu mai lumineaza. Melcul
i si-a parasit cochilia. Mai bine sd o termin odata cu
i simulacrul asta de viatd. Cand am aflat ca urma sa
i mostenesc 500.000 de euro, nu m-am simtit nici bine,
nici riu. In sfarsit, nu-i intru totul adevirat. M-a dara-
mat si mai mult. Banii acestia reprezintd economiile
de-o viata, dar despre ce viatd vorbim aici? Toate
calatoriile, toate momentele de fericire pe care parintii
mei si le-ar fi putut oferi, vacante la soare, in desert, -
in China, in Mongolia, in Tunisia, in Croatia, in
montgolfier, In spatele unei camile sau undeva cu
zapada. Toate meniurile rafinate, buchetele de flori,
weekendurile la tard, toate scoicile cu sméantana de-
vorate duminica la soare, toate maturate cu un dos
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de palma. Cici nu, tata a preferat sa adune zi dupa
zi, saptamand dupd sdptdmand, lund dupa lund, an
dupa an. Ca un puscdrias care 151 mareste gramada

% de pietricele. Tata aduna bani.
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% Ca sa fiu sincerd pand la capat, mi s-a taiat

% rasuflarea. Nu am inima sa ma bucur de ei si nici

g sa-1 cheltuiesc. Se spune ca banii nu au miros, dar

i nu e adevarat. Banii tatalui meu au iz de ranced.

. Sunt tristi 1 muceziti. Nu te fac sd visezi, nu sunt

& aducdtori de promisiuni de fericire. Poate are

o
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o dreptate Véronique, ar trebui s ma duc sa vdd un &
& psiholog. I-ar face atata plidcere! Si, apoi, poate §
& mdcar asa ar renunta sd imi mai trimitd toate %
% anunturile astea despre cdini abandonati, unul mai 3
& slab si mai rapciugos ca altul. Ca si cum nu mi-ar fi §
é suficienta mizeria mea!
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